Reír para no llorar

El ejercicio de este mes se llamó Juntos pero no revueltos y los personajes que me tocaron fueron: Un humorista y un vendedor de lotería. Así que la consigna de junio me pareció titánica, a ver qué tal salió. ¡Gracias a todos los que se toman el tiempo de leer mis escritos!

REÍR PARA NO LLORAR

Hacía mucho tiempo que en México los vendedores de la lotería nacional habían dejado de salir a las calles; ya no vendían sus afamados “cachitos” o billetes a un costado de los voceadores de periódico, porque la tradición estaba por morir. Y justo en esa agonía, la única esperanza que tenía Salvador la constituía el hecho de conservar la dignidad, de hacerse de un pequeño local (a tres paredes y media de aluminio) e intentar colaborar en la transformación de la presencia de sus congéneres hacia la imagen de un oficio fijo y con su respectiva complejidad. Aunque conseguir dicho objetivo no era nada fácil.

A veces Salvador creía que el lugar que tenía que ocupar en el mundo no era más que el de un conformista que había quedado al margen de la sociedad, por no rendirse y ser relegado a un basurero humano. Y día a día Salvador llevaba un poco de dinero a casa y un tedio impresionante, pues los billetes se vendían muy de vez en cuando y en cantidades limitadas. Sí, era cierto que le alcanzaba para pagar la mensualidad de su local y comprar algunos alimentos para el sustento de su familia, pero nada más.

Inesperadamente, Javier, un hombre desgarbado de treinta y cinco años, se presentó ante Salvador, diciendo que era comediante callejero y que si le permitía hacer sus rutinas a un costado del local, ambos podrían permanecer seguros de la delincuencia y con probabilidad acrecentar la venta de las series de lotería; y después de contemplarlo un rato, Salvador aceptó, principalmente porque parecía un negocio redondito: por fin tendría compañía y entretenimiento. Mas lo que obtuvo fue completamente diferente.

La callejuela junto a la que se encontraba el local de Salvador se fue llenando poco a poco de gente, pues el espectáculo organizado por Javi-Javier, su “nombre artístico”, divertía a todos por igual: los vecinos (que al principio se mostraron molestos por la obstrucción del paso) estaban encantados, reían y reían de las ocurrencias del gran Javi-Javier; los amigos de los vecinos eran convocados por éstos últimos en recomendación de los excelentes chistes de su show; y los despistados que daban con la callejuela se quedaban con la intención de disipar la curiosidad que les provocaba aquella congregación tan entretenida.

Pero muy cerca de allí, si alguien hubiera podido salir del hechizo bajo el que se encontraban con Javi-Javier, también hubiera podido notar a un hombre huraño, que tras el éxito del “arrimado”, se había sumido en la más grande de las miserias. Salvador no vendía absolutamente nada desde la llegada de Javier, o al menos no desde su puesto; de modo que tenía que salir a la calle, a la entrada de la callejuela o al semáforo de las avenidas más concurridas. Y no es que le estuviera yendo mal con los ingresos, pero ahora se veía obligado a desplazarse distancias a las que no estaba acostumbrado, a abandonar lo que con esfuerzo había construido y a ser testigo, cada que no tenía otra opción, de cómo prosperaba “el gran Javi-Javier”. En consecuencia, Salvador pensó que si todo era perfecto para Javier, éste no se negaría a cambiar de sitio para ejercer su humorismo, pues aun así le iría bien. Por lo que se decidió a seguirlo a su casa, pues hasta ese momento comprendió que no sabía mucho de él, y mucho menos dónde encontrarlo fuera del lugar de trabajo para pedirle su retirada de la mejor manera posible.

Javi-Javier estaba con la rutina de cierre cuando Salvador se acercó a la callejuela; al finalizar el acto todo el mundo aplaudió, le llenó los botes del suelo con monedas, se retiraron y de deshicieron en felicitaciones. Pero Salvador se mantuvo entre las sombras y cuando Javier recogió sus cosas y se fue del sitio, se dispuso a seguirlo.

El gran Javi-Javier caminó dos cuadras a la derecha del puesto de lotería, tomó un atajo que Salvador desconocía y siguió caminando por una suave vereda. Pronto llegaron a una concurrida avenida, Javier unos metros delante de Salvador y Salvador siempre con cautela para no ser descubierto. Pasaron alrededor de cuarenta minutos y Javier no dejaba de caminar, así cuando salvador estaba por rendirse, Javier se detuvo abruptamente junto a una coladera, en que la pared perpendicular tenía un enorme boquete. Javier se acomodó allí dentro y Salvador se sintió descolocado. ¿Cómo era posible que, con tantas monedas, el gran Javi-Javier durmiera allí? En lugar de ir a preguntarle sus razones, Salvador decidió sentarse en la banqueta. No pasó ni un cuarto de hora cuando Javier explotó en llanto, Salvador no entendía la acción, y sin embargo podía darse cuenta de la amarga pena que aquél comediante llevaba a cuestas.

Y sucedió lo mismo por un periodo de siete días, en que Salvador seguía a Javier y en que era participe de su pena y además se deleitaba con ella: después de todo, el gran Javi-Javier no disfrutaba del éxito en la callejuela y sufría cada vez más con sus recuerdos y en solitario. Pero siguieron tres tardes en que Salvador ya no lo siguió, pues se sintió la peor persona del mundo al regodearse de la infelicidad de su compañero.

La tarde siguiente Salvador volvió a pasar por la calle aquella y después de disfrutar del asombroso encanto de Javi-Javier, lo esperó, pero esta vez no para seguirlo, sino para conversar con él.

─¿Qué tal Javier? ─preguntó Salvador con nerviosismo.

─Todo normal ─se limitó a responder él.

─¿Sabes que he estado siguiéndote? ─tanteó Salvador.

─Sí, amigo mío. Pero no te preocupes, no preguntaré tus intenciones ─contestó Javier para sorpresa de Salvador.

─Sencillamente quería conocerte más, para pedirte amablemente que te alejaras de este lugar ─Salvador no dejó de mirar el rostro de Javier para ver su reacción y al no haber respuesta alguna prosiguió─, pero lo único que conseguí fueron más preguntas. Así que me gustaría saber… ¿por qué si te dedicas a hacer reír a los demás eres tan desdichado?

─Ay Salvador, porque es necesario, ya sabes, para mantener el equilibrio ─consintió Javier con naturalidad.

─No lo entiendo, ¿a qué te refieres? ─añadió Salvador.

─A que necesitas ser un tanto infeliz e incluso pobre, si es que quieres que algún día los demás sean todo lo contrario ─reforzó Javier.

─De verdad que no lo entiendo ─el rostro de Salvador reflejaba su confusión.

─Mira, es muy parecido a lo que tú haces, y es por ello que me acerqué a ti─ apuntó Javier─. Tú no eres rico y sin embargo te dedicas a que alguien más descubra su suerte con el dinero. ¡Eso mismo hago yo! ─le sonrió Javier─, pero poniendo en juego las emociones─ concluyó.

─¿Sabes qué? ─preguntó de pronto Salvador─. Creo que tenemos que trabajar.
          Y de ese modo, se dispuso a ayudar a recoger los materiales del último número del gran Javi-Javier que, con un gesto adusto, saboreó la idea de que no volvería a estar solo, así nada más, frente a todo el mundo, haciendo circo, maroma y teatro para intentar avanzar.