Todo a su tiempo

Este es el relato para el grupo de Adictos a la escritura en el mes de mayo. Se trataba de que por parejas hiciéramos la interpretación de una misma imagen. A mí me tocó con Juan Andrés (Aquí su relato). A continuación la bella imagen que otorgaron en el grupo y el humilde relato que se desprendió de ella.

TODO A SU TIEMPO

La aflicción me llevó a recorrer Parque Berry cada tarde, sin falta. En ese entonces Alicia había dado por terminada nuestra relación de tres años, y yo pensaba: ¡tres años! ¡¿Cómo es que algo así puede hacerse a un lado tan fácilmente?! Bueno en realidad sí se puede, porque Alicia, al parecer, lo estaba llevando muy bien, mientras que a mí me seguían temblando las rodillas únicamente con los recuerdos. Por ejemplo, al rememorar la fría mañana en que dijo: Tenemos que hablar, hallé en mi memoria la certeza de que ya todo estaba perdido, y sin embargo admití mi derrota; si Alicia ya no quería estar conmigo, no podría forzarla a permanecer a mi lado.

Eso sí, confieso que el corazón se me hizo añicos, pero aún la quería y, por lo mismo, nunca se me hubiera cruzado por la cabeza atentar de algún modo contra ella. Lo mejor era dejarla en paz, alejarme y ya. Aunque en consecuencia y para ser sincero, mi comportamiento no fue el más adecuado: estuve llorándole casi un mes, encerrado en la recámara que llegamos a compartir, tomando las cosas que había olvidado, pegándomelas al pecho y sobre todo embadurnándolas con el llanto. Ciertamente patético.

En este estado emocional, un día de verdadero valor salí a caminar y me encontré en una posición desconocida. Con las manos dentro de los bolsillos delanteros del pantalón, me di la vuelta y quise regresar a casa, pero me sorprendí sin dirección en un callejón apenas iluminado que se asemejaba bastante a mi interior. Decidí entonces seguir caminando y pronto visualicé la verja deteriorada de un lugar extrañamente concurrido, que en la parte superior tenía un gran anuncio que componía “Parque Berry” con letras que alguna vez habían sido doradas. Entré sigilosamente, pues aunque había cierto barullo del otro lado no quería llegar tan repentinamente. Todo a su tiempo, decía mi padre, pero los pájaros no entendían nada sobre las cosas de los humanos y alzaron el vuelo apenas estuve en la senda principal de Parque Berry.

Con lo que me encontré tras la verja fue asombroso, casi un sueño del que ahora creo haber podido despertar, en que los altos setos daban una imagen singular: una clase de ocultismo y profundidad natural. El aroma plagado de abetos, piceas, pinos y una que otra ortiga, daba paso a senderos limpios más lisos que el pavimento de afuera.  

 La aflicción me llevó a recorrer Parque Berry cada tarde y a salir del sitio también. Porque después de lo de Alicia, aquel lugar me atrapó y pasé allí dentro lo que mis padres, en exagerada rectitud, denominarían como “días enteros”. Fui testigo de niños que conducían sus triciclos tan lentamente como la ondulación del viento, de flores con sonrisas angelicales, del trayecto de las nubes entre los árboles, de la frescura que acariciaba a los hombres y de hombres que tomaban de la mano a esbeltas muchachas sin rostro a quienes al ver por la espalda, temía que al volverse tuvieran los ojos de Alicia.

El tiempo transcurría y transcurría, y una tarde, cuando seguía caminando sin rumbo, decidí que era mejor sentarme en una de las bancas posicionadas a los costados de los laberínticos senderos de Parque Berry. Mi trasero se sintió un poco incómodo al principio y a partir de eso me surgió la duda de cuánto tiempo llevaba en aquel terreno. Posteriormente escuché una risa lejana y después, cada vez más cerca. De atrás de un grandioso olmo emergió andando un hombre maduro, que aunque no era viejo estaba encorvado y parecía detener algo a la altura de su estomago. El hombre no reparó en mí, pero se sentó en la banca de enfrente.

Pronto descubrí que lo que sostenía con su mano izquierda, y a la altura del estomago, era un perro aletargado, al menos para mí, de raza desconocida. Lo admito, lo compadecí apenas con el pequeño vistazo que le puse encima: sus ropas estaban gastadas y su piel lucía casi marchita, la suciedad lo cubría y, no obstante, llegue a envidiarlo también por estar con el ser al que quería y porque le brillaban los ojos al destinar con alegría algunas palabras hacia dicho animal.

Me sentí un poco tonto mirando aquella escena, pero me di cuenta de que yo era bastante similar a ese perro: dormido ante la vida, disfrutando de tiernas caricias que complacían sólo a quien evitaba su caída. Aparté la mirada del hombre y de su perro, y cuando volví mis ojos hacia ellos ya todo se había disuelto. ¿Y yo? Yo estaba de pie bajo la lluvia, en el andén del tren que llevaba a casa de Alicia. El llanto se avecinaba, cruel y advenedizo, de modo que lo contuve estoicamente al entonar una canción.

Watching every motion / in my foolish lover's game / on this endless ocean / finally lovers know no shame*.

No sé cómo sucedió y espero que nadie quiera preguntarlo algún día, pero volví a casa a través de la lluvia, despojándome de toda la ropa y colocándola en un cesto, tal como Alicia siempre había intentado que hiciera en su compañía; y por último, preparé la tina de baño a la temperatura que tanto le gustaba a mi madre y un café bien cargado como el que complacía a mi padre. Finalmente no me quedó de otra, más que sumergir todo el cuerpo en el agua caliente, y así, sin postergarlo más, dejar de extrañar a Alicia; que en el acto ya era parte del ayer, un ayer que me había herido en la medida de, también, haberme abrigado.

*El fragmento es de la canción Take my breath away del grupo Berlin.